柏林电影节之际说说《梅兰芳》

新一场的柏林电影节，正在春寒料峭的季节里热热闹闹地行礼如仪。《梅兰芳》是入围之中竞赛单元唯一的华语片，在国内院线退场之后，各位核心主创正转战外邦，开展新一轮宣传攻势。今天网上的消息说，主演章子怡还获得了相当的礼遇，让人为华语电影和电影人今天的地位不禁有些振奋。想起两个月前看完《梅兰芳》之后，一直有说点什么的冲动在，只是各种杂七杂八的事情把念头给湮没了，今天抽空说上几句，也算是为荒废已有些时日的博客贴上新一年的头篇文章。

去年的12月6日，朋友送票力邀，于是去看了《梅兰芳》。

看不看这个片子，心里面其实是有点犹豫的，也许这样的犹豫反而来自于对陈凯歌导演的一种关注。陈导的大作此前我看过5部，老实说，最喜欢的还是《霸王别姬》，做得相当打动人心；而最失望的当然是《无极》，好似就为了赶个武侠商业大片的风潮，制造出来的也就是一种纯粹的商业味道官能刺激，尤其是被胡戈这位有才的能人恶搞成馒头血案之后，几乎就已经彻底地沦为笑柄。作为第五代导演群体中的代表人物之一，陈导一向以影片中的人文思考见长，而近几年，说句不好听的话，自从与陈红做起了夫妻档，作品的艺术水准几乎就是在直线下降，所以，面对《无极》之后的《梅兰芳》，尽管冲着梅大师的名头，已经是极应该买票进场的，但想到近年于艺术和商业之间挣扎困顿的陈大导演，又不禁有些踌躇。

##CONTINUE##

意料之中却又有些出乎意料的是，《梅兰芳》这一回想法很多，不只是艺术与商业，还拉进来政治，试图在艺术、商业和政治三头讨好。全片大体上可以分为三段三种类型，第一段是艺术片，时间划定在黎明出场之前，大约40分钟，讲的是青少年时期的畹华，也是全片最值得看的部分，只有在这一节，方能找到一些陈导在《霸王别姬》里面展示出来的才华；第二段是商业片，主角是梅兰芳与“冬皇”孟小冬，也就是黎明与章子怡，大明星+婚外情，十足的商业味道；第三段是政治片，从梅孟二人分手到影片结束，内容涉及梅大师在日寇的威逼利诱，甚至刀架脖子面前如何表现，以及将京剧国粹远播美利坚的故事，不光是情节的安排，即使在某些镜头画面的处理方面，和咱老百姓此前看过的那许多英雄影片非常的相似，或者正是这种政治味道，为被向来政治氛围浓厚的柏林影展相中增加了筹码。这么说，并没有对梅大师当年的爱国举动不敬的意思，我个人对其一向是尊崇的，或许原因在于对影片寄托的一种期待，希望看到作为一个“人”、一个艺术大师的梅兰芳，而非意识形态层面的英雄人物。所以，不客气的说，一场两个多小时的电影，个人觉得也就三分之一场的精彩，看过前40分钟便可以抬脚走出电影院了。

很难不把《梅兰芳》和《霸王别姬》相比。它们一样包含着丰富的京剧元素，主角是京剧界成名成家的角儿，而且故事发生的时代背景都是在社会剧烈动荡、变迁和战乱之下，横跨几十年，涉及晚清、军阀割据、民国、抗日战争等上世纪上半叶，《霸王别姬》更长，一直到了文革结束，对包藏在人性中的沉溺、背叛这两种元素做了深刻而又本真的讲述；《梅兰芳》则关照到那个年月里戏子这个“下九流”阶层的自重、自觉、上进，主题显得没有那么边缘化，同时，对演艺圈生态的揭示会较《霸王别姬》多得多。就两位主角的性格特质来说，《霸王别姬》的前部分大段展现戏班学戏的经历，特别展现了小豆子在那个男尊女卑的社会氛围中，于逼迫之下如何阉割掉男儿郎的自我性别认识，顺从梨园行的规矩，修炼成雌雄莫辩的“女娇娥”，乃至台上台下对“霸王”一往情深的虞姬，“从一而终”；《梅兰芳》的前面部分则对畹华在那个新思想飞扬的年代，接受新思想并革新梨园行的老传统着墨不少；简单来说，同是旦角名伶，程蝶衣与梅兰芳一个顺从传统，一个大胆革新。当然，在人物塑造方面，一个真实而名声显赫的人物，留给导演或者演员的创作空间其实比较小，从这点说，《霸王别姬》又更便于发挥了。京剧元素是两个片子共有的一大特点，《霸王别姬》里头，我印象最深刻的一场京剧戏，正好是梅兰芳大师的代表作《贵妃醉酒》，张国荣亲自上阵，把程蝶衣的心无旁骛，沉醉于角色表现得可谓是淋漓尽致，深刻地体现了沉溺的主题，也许是因为这场戏太经典，所以在《梅兰芳》中，这一曲梅派最出名的作品却没有正规的舞台表演镜头出现，只有一场茶馆里头蹩脚的演员蹩脚的模仿，套用现在的流行语来说，那整个就是山寨版的《贵妃醉酒》，而且很雷很山寨。不过，《梅兰芳》里头印象最深的是那场“黛玉葬花”的戏，一句“质本洁来还洁去”，一个忧愁的转身，随着镜头的拉远而逐渐显现出来的空旷的舞台，让人立刻联想到一份孤独。

再来说说片子里面的演员。黎明既然是主角，那就先从他说起。老实说，对于黎明在香港娱乐圈的天王地位，除了找到人家家底殷实，有足够的钱来使劲砸之外，实在不晓得还有什么理由。他的歌就不用说了，除了是公认的唱功最烂“天王”，还是跑调大王；就拿演技来说，看过他的几部戏，就没觉得不做作，这一回演起梅兰芳来，也有点“涛声依旧”的感觉，不过，原本是人家吃饭资本的那张脸蛋，似乎已经被岁月雕琢出了太多的痕迹，影片中给了黎明很多特写镜头，那张有些发福的大脸，每一次看到都让我我仿佛有点噩梦般的感觉，支叹岁月的残酷。而在同样一部影片中碰上孙红雷、王学圻那样的实力派，比较之下，越发显得黎明大哥的没料了。“老戏骨”王学圻自不必说，将个“伶界大王”十三燕的精气神演得十足，足可以说是一个人撑了前40分钟的半边天。孙红雷这一次的表现也可以说是脱胎换骨。也许是外型的原因，以往孙红雷大多出演反派，譬如杀手、黑社会老大之类，我想观众对他最深刻的印象主要是穷凶极恶的歹徒，然而这一次他出演的是一个知识分子，还是喝过洋墨水的，虽说刚出场的时候，没太能适应他演的邱如白，但随着故事的发展，特别是最后落魄的老年知识分子形象，已经完全见不到孙身上的那种凶悍特质，不能不让人刮目相看，也正是在邱如白这个角色身上，我们看到了《霸王别姬》中极力揭示的“沉溺”这种人性元素，邱如白也仿佛是一个不疯魔不存活的主，这种观赏体验，显然与孙红雷的上乘表演分不开。

最后来讲几句貌似题外的话。此前有报道说陈导自个儿表示“我陈凯歌这一生都是用来装梅兰芳的，一点也不装我自己”，话一出口，坊间便有议论纷纷，不少人觉得这话说得很假、很雷，难道陈大导演也已经有点不疯魔不存活，变作超级粉丝了吗？不过对于艺术方面的东西向来是有些见仁见智的，而且处于眼球经济当道，语求惊人、雷人的当下，这些个言语，无论癫狂与否，权当促销娱乐，立马会被新一波促销的推到沙滩上晒死，也许，这就是这个浅薄的娱乐时代促使我们产生的一点浅薄的娱乐态度。

2009年2月10日

《芝加哥》揭示永恒不变的规则是什么

不久前看了《芝加哥》，一部根据百老汇经典戏剧改编的歌舞片，看完很有感触。

对于上世纪二三十年代真实的芝加哥城，我单知其“犯罪之都”的名声。也许正是缘于犯罪层出不穷这个大环境做背景，影片便直白式地表达了彼时彼地人们对鲜血几近狂热的追逐。命案发生的那一刻，也就是媒体与公众对之疯狂的开始，而且，大家最感兴趣的，永远是最新鲜的血液，这一点，在影片中对露茜的审判会结束部分，表现得尤其深刻。也许，这即是一种讽喻，想想我们的现实生活中，人们的视线与热情往往也是朝夕不一，迷失在对所谓的社会热门的随波追逐里。

而整个影片故事发展的线索，当然与犯罪不会脱离干系，基本上是围绕凶杀、审判、辩护而展开，在现实生活的背景与魅惑十足的爵士乐歌舞表演穿插表现中，揭示了法律界、演艺界的诸多潜规则，以及当时背景下的社会道德精神状态。之中出现的主要社会元素有爵士乐、监狱、媒体、刑场、法庭、剧院、名誉、金钱、凶杀、阴谋、爱情、背叛等等，情节与人物关系方面也不是特别复杂。角色以女性为主，主角即是两位犯了凶杀案的女囚，还有贪婪、霸道的女监狱长、女记者及更多的女囚犯，也许从这个角度我们可以说影片是一部女性电影，甚至在个别场景（譬如6位女囚狱中探戈表演的那一段，女人为什么要杀人，是因为男人的欺骗、暴力、挑衅、侮辱、背叛）还夹杂一些女权主义的情绪。而之中两位主要的男性角色——律师比利与丈夫艾莫士，一个游戏于名利社会之间，精于操控，游刃有余，在他的手上没有一位女囚犯被判杀人罪名成立；另一个则是忠厚迟钝的小人物，他善良且有爱，在充斥了谎言、背叛、虚伪的浮华世界边缘可谓异端，所以，他的诸多努力注定是无效的结果。

##CONTINUE##

金钱、名誉是那个浮华世界中的核心价值。巨星是假的，言辞是假的，怀孕是假的，家庭背景是假的，日记是假的……出现在面对公众的台前的一切，几乎都是一场用心设计过的演出秀，而这些行动最原始的目的无外乎名利。当我们了解了“只有利益是永恒的”这道法则之后，对于影片的许多出常人意料的剧情，便可以有相对容易的理解。譬如两位女主角之间的关系。威尔玛当红之时，露茜满是羡慕地观看她的表演，幻想着自己有朝一日也成为爵士巨星，甚至为此目的而不惜红杏出墙，连床上亲热的时候也要情夫一边叫她大明星一边用力；在监狱之初，露茜也是极力讨好威尔玛，但威尔玛却对其恶语相向；当律师比利觉得从包装露茜中可以获得更多的利益（5000元），而开始热衷于担任露茜的辩护人后，二人对待对方的态度，随着各自在报纸版面上曝光度的此起彼伏而发生变化，这回轮到威尔玛来讨好露茜，极力邀其成立二人组合，不过此时尖酸刻薄的换成了受关注度更高的露茜，最终，金钱利益轻而易举地说服了原本仇视的二人，我们方在影片最后，看到了两个人舞台上的携手，在强劲的爵士乐伴奏下，她们端着两把亮闪闪的道具枪，用舞蹈动作欢快地诠释杀人的情景，而台下的观众亦是从“手沾鲜血的美艳杀手”的表演中，得到了快感，反响极其热烈，那场面让精于世故的律师比利都带着不可思议的表情摇了摇头，而影片籍此，也再一次展示了道德、精神在金钱、名誉面前的软弱无能。如若我们再广泛一点地来看，又有几个剧中人物不是受名利的左右，成为争名逐利的工具？所以，只有利益是永恒的，利益可以使人放弃一切道德、情感方面的东西。于是，除了丈夫艾莫士帮妻子顶替罪名，不惜倾家荡产为妻打官司，在别人都离露茜而去之后仍然等待着与妻子一同回家，这一些情节之外，可以说，从影片中其他剧情或者人物的身上，几乎找不到任何的温情。

作为传媒行业的从业者，片中媒体的表现也是我关注的内容。彼时信息交流技术手段尚不发达，人们获取信息主要是通过广播与纸媒，而且信息的时空阻隔也相当严重，所以，律师比利才能翻云覆雨，一夜之间把几乎没上台表演过的露茜包装为爵士乐的super star，引发整个芝加哥对那位手沾鲜血的“爵士巨星”近乎疯狂的追逐，这一点，在今天媒体空前发达，信息传播手段空前丰富的平坦世界中，是不可想象，也是不可能做到的。而比利翻手为云，覆手为雨本领的实现，或者说整个故事的推进过程中，媒体亦是最重要的参与者之一。影片中有一个非常精彩的提线木偶的舞台剧表演情节，即是着力表现律师比利对新闻发布会与媒体报道的把控，以及媒体的无良、无德。把持了话语权，垄断了公共信息渠道的媒体，并非抱着追寻事实真相，彰显社会良心的态度，而是追逐利益，在糖衣炮弹的攻击下，甘愿为某个私人来操纵，进而愚弄公众。这一片段无疑也是带着强烈的讽喻色彩，即使放到今天，这种对媒体的讽刺仍然具有很强的现实意义，“封口费”、“公关稿”等等层出不穷的丑闻，也让媒体的公德越来越变成无德。

影片中的歌舞表演也非常精彩，可以说是本人迄今看到过的最好的爵士歌舞演出。台上的人人几乎都是尤物，特别是凯瑟琳·泽塔琼斯卖力的演出，带着一股狠劲，也充满了十足的诱惑，奥斯卡最佳女配角的奖杯看来是实至名归。而经典的百老汇舞台演出，与以现实生活为背景的镜头完美地穿插，十分流畅地讲述故事，自然地进行讽喻，这也显示了导演马歇尔及影片剪辑人员高超的技艺，让电影版的《芝加哥》与百老汇戏剧《芝加哥》一样优秀、经典。

 

六十年前的情话与今天的努力

看完《海角七号》已是深夜，本已极疲乏，却久久不能昧。

“海角七号”是一个被时光吞噬了的地址，至少今天居住在恒春的老老少少，基本上不知道它在什么地方，所以，日本寄来的邮包便无法投递。然而，有些叛逆的男主角阿嘉一次好奇的拆封，终于没有让一个动人的故事和一些唯美的文字湮没在时光里。台湾光复，日本对台湾的殖民统治随之结束，日本来的老师也将要作为战败国的子民回去日本，不得不与那位叫作小岛友子的台湾爱人分离。带着战争留下来的心理阴霾，搭乘远行的大船，在与心爱的女孩渐行渐远中，老师带着揪心的思念，饱含深情地写下了一封又一封情书。当六十多年后，情书里的文字穿插在影片之中被吟诵时，尽管看电影的人们只能通过字幕了解其中的内容，却很难不被其深深感动。也许在每一位观众的心里，也都埋藏着一颗纯美爱情的种子，只是有些发芽，有些没有。

##CONTINUE##

爱情当然是影片的重要主题，如前所述，也是打动观众的重要部分。但除了爱情，小人物的奋斗同样让我们感动。影片选择台湾南部一个叫恒春的海边小镇，以日本明星演唱会的暖场表演作为故事的凝结点，意图通过小镇的风物与一些小人物，来展示南台湾普通民众为生活的积极努力。作为一个怀揣着梦想的摇滚青年，范逸臣饰演的阿嘉在经过15年的努力和“北（台北）漂”的日子，在影片的一开始，即用一句“我操你妈的台北”宣告自己带着失意向家乡的回归；在和一群“破铜乱铁”仿若闹剧一般的进行暖场表演排练的时候，尽管摇滚青年的叛逆和耍酷依旧时时发作，但总还是与大家一道做着积极的努力。而另一个同样叫友子，过气了的日本模特，尽管遭遇公司不公正的工作安排，尽管偶尔也会发一点娇小姐的脾气，待到开始工作的时候，也会认真努力，力图尽量把不可能变成可能。即便老如茂伯，平日的生活里，每天骑着小摩托在恒春走街串巷，投送信件、邮包，在因为腿伤而不得不把邮递员的工作交给阿嘉来做的时候，他对邮包的分类整理，对行走路线的认真设计，也直接透露出他在工作方面的责任感；至于参加乐队表演，诚然一开始的进入有点“幕后交易”的性质，但几十岁的人了仍能很认真地学弹贝斯；我相信每位有留心的观众，都会为作为铃鼓手的茂伯在最后演出时的疯狂而忍俊不禁，而那份少见的老年人的疯狂也在不经意间感动了你我。还有那位极度敬业的“咋呼”的小米酒推销员马拉桑，喜欢老板娘的修车房帮工水蛙，一直守护着与已经失踪的老婆的爱情的警察劳马，唱诗班钢琴伴奏小女生大大，这样组合起来的乐队实在有些令人崩溃，就像阿嘉自己描述的“一堆破铜烂铁”，但内心之中的音乐梦想驱使着他们携手努力，在短短的时间内做好了准备，为恒春的人们奉献了一次可谓精彩的演出，完成大家都以为不可能完成的暖场表演任务。这些看似微不足道的小人物，哪怕平日里在恒春那个小地方也都显得相当的默默无闻，但他们的努力却给我们带来了实实在在的感动。

我特别喜欢影片中的婚宴那场戏，用看似喧嚣实则温情的环境气氛，加上原住民小米酒的催化，让隐藏在每个人内心里面的情感来一次集体释放，让人觉得其实每一个人都是生活的主角，都有一些属于自己的故事。影片中两次出现的彩虹，尽管有些为现代生活中的阿嘉与友子相爱推波助澜的味道，但那七彩的颜色，又何尝不是在表现这些小人物们内心里怀揣着的斑斓梦想？！

作为一部讲述音乐、爱情和梦想的电影，《海角七号》自然在音乐方面也是费尽心思。疗伤歌手中孝介自弹自唱《各自远飏》，虽然依旧不明白歌词的意思，但他用沙哑嗓音，伴着主角们各自的情感片段，有如诉说一般的演绎之时，电影外面的人也感觉到无限的惆怅。而影片结尾范逸臣与中孝介一同唱起《野玫瑰》，画面则由演唱会现场切换到暮色下的庭院一角，镜头从门外慢慢推近，然后聚焦在已经年迈的友子身上，当她转身，诧异地打开那个陌生的铁盒又看到年轻时的自己，再从信封中缓缓抽出爱人六十多年前写给自己的那许多甜蜜而又忧伤的情书，记忆开始回到1945年那个最后分离的码头，那份等待爱人的焦急与忐忑，那种眼睁睁看着爱人离去的刺痛……沙哑的声线、玫瑰的歌唱主题、似曾眠的爱情记忆，混在一起，在观众的心里沉淀下深刻又沉重的感动。

其实电影看得多了，纯美的爱情故事也就见识得多，就单论情书的影响力而言，此片当然不能与十年前日本的《情书》相比，但远洋旅行之中的书写，显然更能引发我的感触。曾经看艾芜的《想到漂泊》，开篇即讲起坐船南下的“平生中最难有的快事”，作为读者，我也深受感染，也许因为我也曾经有着长期的苦闷心情，又并没有过实际的漂泊，所以我也憧憬着平生能有那么一次长途的旅行与漂泊；近些天里读一本胡适的传记，书中在讲述大师生平故事的时候，对其在越洋航程中的生活与书信也多有讲述。许是这些个因素杂糅在一起，令我也忽然间开始向往一次坐上大轮船，几十日漂泊于海上的旅程。

不过《海角七号》的确是一部近年来品质不错的台湾电影。在李安、侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等大师要么故去，要么远走，要么淡出之后，外来大片的冲击让原本就有些风雨飘摇的台湾本土电影更加举步维艰。导演魏德圣就是在这样的狭缝中求得生存，在没有大明星，没有大投入的条件下，愣是拍出了台湾有史以来票房最高的本土电影。而4亿多新台币的票房成绩，也实实在在地说明了今天的台湾人内心深处，仍然对优秀的本土电影怀着强烈的期待。希望《海角七号》的爆红不只是一个罕见个案，而是能为整个台湾本土电影产业的发展有所促进。

2008/10/31